Nel mezzo di uno strano clima che va da 0 a 15 gradi in un amen, trascorri un fine settimana a mettere un po’ d’ordine in casa, concedendoti la libertà di ascoltare musica diversa dal solito: vecchi vinili di classica, easy listening brasiliana strumentale, Pino Calvi, Werner Müller, Boston Pops Orchestra diretta da Arthur Fiedler, ecc. Tra faccende e faccenduole di poco conto trovi anche il tempo di flautare con le dita dentro una scatola di vecchi 45 giri da juke box e ne tiri fuori un mazzetto da far girare sul piatto, ché neanche ti ricordi che roba c’è. Dopo aver ascoltato I May Be Too Young di Suzi Quatro e Don’t Play Your Rock’n’Roll degli Smokie, Young Hearts Run Free della cantante soul-disco Candi Staton e Hideway di John Sebastian dei Lovin’ Spoonful, metti su un dischetto attirato più dal nome dell’interprete e dal titolo di una canzone che da altro. Lolita, W L’estate. Sul piatto inizia a girare una canzoncina del 1968 dall’appeal beat, gradevole ed estremamente leggera. Così ti sorprendi a dimenarti come un vecchio ragazzo ye-ye mezzo zoppo a causa di una fastidiosa, sinistra tallonite.

Ti chiedi allora chi sia mai questa Lolita. Appena inizi a cercare informazioni, sprofondi dentro una storia incredibile. Lolita è il nome d’arte di Graziella Franchini, una graziosa biondina nata nel 1951 in provincia di Verona. Minuta, sempre sorridente, con un viso tondo, due occhioni color mare e una fossetta marcata sotto il mento. Sembra la tipica compagna di classe dotata di un’innata sensualità acqua e sapone. Il maestro Franco Chiaravalle, che la scopre in uno spettacolo parrocchiale per voci nuove, le affibbia subito quel nome nabokoviano. La ragazzina ha tutto per farsi strada nel mondo della canzone nazional popolare. Ad appena 15 anni, nel 1966, vince il Festival di Pesaro e pubblica il 45 giri Matusalemme/La prima barba. Nel 1967 vince il Festival di Zurigo con la tristemente profetica La mia vita non ha domani e si fa notare al Festival di Lugano con il rifacimento di una vecchia canzone intitolata Come le rose. Nel 1969 vince la manifestazione Star of Italy che si svolge Capri e partecipa al Festival di Napoli addirittura con due pezzi, uno dei quali cantato in coppia con Peppino Di Capri. Lo stesso anno partecipa pure a Settevoci e a Un Disco per l’Estate dove torna nel 1970 e nel 1971. Nel 1972 assieme a Renato Rascel è la protagonista della pubblicità Carosello dell’aperitivo Very Cora Americano.

Il punto più alto della carriera lo raggiunge nel 1973 approdando in gara alla XXIII edizione del Festival di Sanremo in coppia con Claudio Villa: insieme cantano Innamorata io che per poco non arriva in finale (piccola curiosità: proprio quell’anno il Reuccio s’innamora di Patrizia Baldi, che sposerà nel 1975, lui 47enne lei appena 16enne: uno scandalo che accende il moralismo del Paese). Per Lolita sembra profilarsi una strada tutta in discesa. Invece è la fine. Di lei iniziano a perdersi le tracce. Negli anni successivi si arrabatta suonando nelle feste di piazza in provincia, fino alla decisione di trasferirsi a vivere a Lamezia Terme. Perché proprio in Calabria non lo so. Pare che da quelle parti abbia ancora un seguito tale da mantenersi a galla. Probabilmente non ha altre opzioni.

Nel paesone del catanzarese trova anche l’amore, d’altronde è solo una ragazza trentenne nel fiore dei suoi anni. Lui è un noto ginecologo del posto – un quarantenne divorziato e con un figlio – al quale si rivolge per interrompere una gravidanza non voluta “con uno dell’ambiente musicale”. Tra i due scoppia la passione. Ma il primo problema è che il rampante ginecologo è fidanzato con una giovane studentessa in medicina. Il secondo problema è che la giovane studentessa fa parte di una potente famiglia di ‘ndrangheta della piana di Lamezia Terme. Le due contendenti arrivano allo scontro frontale. O meglio, la giovane studentessa non riesce a farsene una ragione e pare che più volte affronti la cantante per intimarle di lasciar perdere il suo fidanzato finché, un venerdì sera tra la fine di marzo e i primi di aprile del 1986, si reca minacciosa a casa di Lolita dove sa di trovarla in compagnia del ginecologo. Nel villino del complesso residenziale “La Marinella” a due passi dalla spiaggia, la studentessa arriva con la madre sessantenne. Le cronache raccontano che in casa scoppia subito il parapiglia e che le due donne inferocite aggrediscono Lolita addirittura con una barra di ferro (presumibilmente l’asta del cambio della macchina della studentessa).

Un bruttissimo episodio di intimidazione mafiosa. Ma nulla in confronto al tragico epilogo di questa incredibile vicenda. Domenica 27 aprile 1986 Graziella Franchini/Lolita ha un concerto nella piazza di San Leonardo di Cutro, in provincia di Crotone. Non ci arriverà mai. La mattina seguente viene ritrovata senza vita nel bagno del suo villino. Barbaramente trucidata. Il suo corpo si presenta sfigurato con ecchimosi, lesioni, tagli, segni contusivi, diverse fratture, il volto tumefatto e il pube squarciato. Le indagini s’indirizzano subito verso la giovane studentessa Teresa Tropea e la madre Caterina Pagliuso, ma le due donne lametine vengono assolte con formula piena in tutti e tre i gradi di giudizio: un’esaustiva ricostruzione dell’intera vicenda e delle controverse fasi processuali si può leggere qui . Del caso di cronaca nera si occupa anche la trasmissione Telefono Giallo di Corrado Augias che nel 1989 dedica un’intera puntata alla tragica fine di Lolita. Tra i tanti ospiti in studio anche un commosso Franco Chiaravalle (il maestro che scoprì la cantante veneta) e una sicura, algida, distaccata, lucidissima Teresa Tropea (contendente in amore e principale indagata): potete vederla qui.

Mi insegnasti tutto dell’amore/Tutto il bene e il male per il cuore/Ma poi, ma poi finì tra noi/La mia vita non ha domani